Socotra: el bosque de paraguas que parece de otro planeta

En las montañas de Socotra, los árboles llevan el paraguas abierto aunque no llueva. Sus troncos se dividen en ramas que vuelven a dividirse hasta sostener una copa compacta, casi plana por debajo. Vistos desde lejos, parecen setas gigantes; desde dentro del bosque, una colección de techos vegetales levantados sobre un terreno pedregoso.

Son dragos de Socotra, Dracaena cinnabari, y no crecen de forma natural en ningún otro lugar del planeta. Pero el árbol es solo la parte más fotogénica de la historia. Debajo de esas sombrillas hay un archipiélago que lleva millones de años haciendo las cosas a su manera.

Una isla que no nació como un volcán

Socotra pertenece a Yemen, aunque su posición puede despistar: la isla principal está unos 240 kilómetros al este del Cuerno de África. El archipiélago comprende cuatro islas y dos islotes rocosos. La mayor, que le da nombre al conjunto, concentra los paisajes más conocidos y la mayor parte de su población.

Su origen importa mucho. Socotra es un fragmento de corteza continental, no una isla construida desde cero por un volcán oceánico. Su historia está ligada a la separación entre África y Arabia y a la apertura del golfo de Adén, procesos que reorganizaron esta esquina del mundo durante millones de años.

Eso cambia el punto de partida de la vida insular. Una isla volcánica recién nacida tiene que recibir a sus primeros colonizadores por aire o por mar. Un fragmento continental puede llevarse consigo parte de la vida que ya existía antes de quedar separado. Después, el aislamiento restringe los intercambios y la evolución toma caminos propios.

El escenario tampoco es uniforme. Socotra reúne llanuras costeras, mesetas calizas y las montañas de Haghier, que superan los 1.500 metros. En una superficie relativamente pequeña caben ambientes muy distintos. Para una planta, vivir junto al mar o en una ladera envuelta en nubes puede ser casi como habitar en países diferentes.

El lugar donde «solo aquí» se repite sin parar

En 1880, el botánico escocés Isaac Bayley Balfour exploró Socotra y recogió plantas para estudiarlas. Dos años después describió científicamente Dracaena cinnabari. No estaba encontrando un árbol desconocido para sus habitantes: estaba incorporándolo al catálogo de la botánica internacional. La diferencia no es pequeña.

Los inventarios posteriores dieron medida a lo excepcional del archipiélago. La UNESCO recoge unas 825 especies de plantas, de las que alrededor del 37 % son endémicas: su distribución natural está limitada a Socotra. Dicho de otra forma, más de una de cada tres no tiene poblaciones silvestres propias en ningún otro rincón del mundo.

Entre los reptiles, la proporción de especies endémicas ronda el 90 %; entre los caracoles terrestres, el 95 %. Son cifras del conjunto del archipiélago, no de un jardín especialmente extravagante. En 2008, Socotra entró en la Lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO por su valor natural.

El aislamiento ayuda a explicar esas cifras, pero no trabaja solo. También cuentan el tiempo disponible y la variedad de hábitats. Poblaciones separadas pueden acumular diferencias generación tras generación; las condiciones locales favorecen unas características y descartan otras. No hay un diseñador buscando árboles raros. Hay evolución, espacio y muchísimo tiempo, una combinación con resultados bastante menos previsibles que un vivero municipal.

La ingeniería de un paraguas con sangre roja

El drago parece un árbol convencional al que alguien ha cambiado las instrucciones de montaje. Sin embargo, pertenece a la familia de las asparagáceas: está más emparentado con los espárragos que con una encina. Sus hojas, largas y rígidas, se agrupan en los extremos de las ramas. La repetición de bifurcaciones acaba dibujando su característica copa.

Esa silueta tiene sentido en un ambiente donde el agua escasea y el sol aprieta. La copa proporciona sombra sobre las ramas y el terreno que queda debajo, lo que reduce la exposición directa y ayuda a limitar la pérdida de humedad. No es un adorno extravagante: su arquitectura encaja con las exigencias del lugar.

El clima de Socotra está marcado por los monzones. Durante parte del año, los vientos son tan intensos que históricamente dificultaron las comunicaciones marítimas. Las lluvias son irregulares, y las montañas introducen otra pieza en el reparto del agua: la humedad y las nieblas. En las zonas elevadas, interceptar las pequeñas gotas suspendidas en el aire puede complementar lo que aporta la lluvia.

La otra sorpresa aparece cuando el árbol resulta herido: produce una resina de un rojo intenso, conocida como sangre de dragón. Se ha empleado como colorante, en barnices y en prácticas medicinales tradicionales. El nombre es magnífico, pero no exclusivo: también se llama sangre de dragón a resinas obtenidas de otras plantas. Un frasco rojo, por sí solo, no demuestra que su contenido venga de Socotra.

Un bosque viejo necesita árboles pequeños

Las fotografías suelen enseñar los ejemplares adultos, esos paraguas enormes que parecen haber estado siempre ahí. Pero para saber cómo marcha un bosque también hay que mirar hacia abajo. Un paisaje lleno de árboles maduros puede resultar espectacular y, al mismo tiempo, tener dificultades para producir la siguiente generación.

En Socotra, el ramoneo del ganado, especialmente de las cabras, dificulta el establecimiento de plantas jóvenes. Un drago adulto puede quedar fuera del alcance de sus bocas; una plántula no tiene esa ventaja. Si demasiados brotes desaparecen antes de crecer, el bosque conserva su silueta durante años, pero va perdiendo relevo.

El agua añade otra presión. La distribución del drago depende de unas condiciones ambientales concretas, y los cambios en la disponibilidad de humedad pueden reducir los lugares adecuados para su regeneración. Tener una copa adaptada a la sequedad no equivale a poder vivir sin agua. Hasta el mejor paraguas vegetal tiene sus límites.

Socotra, además, no es una vitrina vacía de habitantes. Sus comunidades han desarrollado durante generaciones formas de aprovechar pastos, resinas y otros recursos, y conservan una lengua propia, el socotrí. El paisaje que hoy reconocemos combina una historia natural antiquísima con una historia humana que tampoco empezó con la llegada de los botánicos.

Por eso, la imagen más reveladora quizá no sea la del drago gigantesco recortado contra el cielo. Puede ser una planta pequeña, todavía sin la copa que la hará inconfundible. A ras del suelo, entre piedras, el próximo bosque de paraguas empieza sin paraguas.