Islas Diómedes: cuatro kilómetros de mar entre hoy y mañana

El 7 de agosto de 1987, la nadadora estadounidense Lynne Cox se metió en las aguas del estrecho de Bering y nadó desde la Pequeña Diómedes hasta la Gran Diómedes. El agua rondaba los seis grados. Tardó unas dos horas en cubrir un trayecto que, sobre el mapa, parece poca cosa: unos cuatro kilómetros.

Pero Cox no estaba cruzando únicamente un brazo de mar. Salía de Estados Unidos y llegaba a la Unión Soviética, en plena Guerra Fría. Además, atravesaba la línea internacional de cambio de fecha: al otro lado, el calendario iba por delante. Pocas travesías han reunido tanto frío, tanta política y tanto lío con el almanaque.

Dos rocas entre dos gigantes

Las islas Diómedes se encuentran en el estrecho de Bering, el paso que separa Alaska de la península rusa de Chukotka. En su parte más angosta, los continentes quedan a unos 85 kilómetros. Las dos islas aparecen casi en medio, como piedras colocadas para recordarte que América y Asia están mucho más cerca de lo que sugiere un mapamundi centrado en Europa.

La Gran Diómedes, al oeste, pertenece a Rusia y también se conoce como isla de Ratmánov. La Pequeña Diómedes, al este, pertenece a Estados Unidos y recibe asimismo el nombre de isla de Krusenstern. Entre sus costas más próximas hay aproximadamente 3,8 kilómetros: una distancia que podrías recorrer andando en menos de una hora si hubiera una acera.

No la hay. Hay agua ártica, corrientes, niebla y, durante parte del año, hielo. En días despejados, desde una isla se distingue la otra sin necesidad de convertirte en explorador. El paisaje vecino no es una abstracción geográfica: ocupa el horizonte.

Los tamaños tampoco son descomunales. La Gran Diómedes tiene unos 29 kilómetros cuadrados; la Pequeña, alrededor de siete. La diferencia importa menos que su posición: estas dos masas de roca están colocadas justo donde una frontera entre países se cruza con otra, mucho más extraña, entre fechas.

El vecino ya está en martes

La línea internacional de cambio de fecha pasa por el canal que separa las islas. Por eso la Gran Diómedes suele recibir el apodo de «isla del mañana», mientras que la Pequeña es la «isla del ayer». Los nombres tienen gancho, aunque para entenderlos conviene mirar también el reloj.

La isla rusa utiliza la hora de Chukotka, UTC+12. La estadounidense sigue la hora de Alaska: UTC−9 en invierno y UTC−8 durante el horario de verano. El resultado es una diferencia de 21 horas en invierno y 20 en verano. No son exactamente 24 horas, aunque la expresión «un día de diferencia» haya hecho fortuna.

Pongamos una escena doméstica. Si en la Pequeña Diómedes son las doce del mediodía de un lunes de invierno, en la Gran Diómedes son las nueve de la mañana del martes. En verano, serían las ocho del martes. Tu vecino podría estar desayunando mañana mientras tú decides qué comer hoy.

Eso tampoco quiere decir que las fechas sean distintas a todas horas. Durante unas horas de cada jornada, ambas islas comparten el mismo día del calendario. La diferencia horaria se mantiene; lo que cambia es si sus respectivos relojes han cruzado ya la medianoche.

El Sol, por supuesto, no participa en este convenio. Con tan poca separación, las dos islas reciben una iluminación prácticamente idéntica. Si contemplas sus costas a la vez, no estás viendo un paisaje envejecido un día respecto al otro: estás viendo dos administraciones que ponen etiquetas diferentes al mismo instante.

La costura del calendario no es recta

El problema nace de algo muy sencillo: la Tierra gira, pero los calendarios necesitan días con nombre. A medida que avanzas hacia el este, la hora local se adelanta. Si dieras una vuelta completa al planeta ajustando tu reloj, acumularías 24 horas. Hace falta algún lugar donde corregir también la fecha.

La solución es una especie de costura sobre el globo. Al atravesar la línea hacia el oeste, adelantas el calendario un día; hacia el este, lo retrasas. No has ganado tiempo de vida ni has rejuvenecido: simplemente has pasado de una cuenta local del tiempo a otra.

La línea discurre aproximadamente por el meridiano de 180 grados, en el lado opuesto al de Greenwich. Sin embargo, se desvía para adaptarse a fronteras y evitar que determinados territorios tengan dos fechas distintas. En el estrecho de Bering, ese trazado deja las Diómedes a lados opuestos.

Conviene separar dos decisiones que suelen mezclarse. En 1884, una conferencia internacional celebrada en Washington adoptó Greenwich como meridiano de referencia. Pero no convirtió la línea de cambio de fecha en una frontera mundial fijada por tratado: su recorrido responde a convenciones y a las decisiones horarias de los territorios.

Aquí está la gracia geográfica del asunto. Una línea dibujada por seres humanos puede dar un rodeo que ningún océano exige y separar calendarios sin separar apenas paisajes. El planeta aporta el giro; nosotros ponemos las casillas.

La frontera que el hielo no borra

El nombre de las islas recuerda la expedición de Vitus Bering, que llegó a ellas en agosto de 1728. Recibieron el nombre de san Diomedes, cuya festividad coincidía con el día del avistamiento. Aquellas costas, naturalmente, no estaban esperando a un navegante europeo para entrar en la historia: las comunidades indígenas las conocían y habitaban desde mucho antes.

En 1867, la compra estadounidense de Alaska trazó una nueva división política entre ambas islas. Con la Guerra Fría, aquel pequeño canal se convirtió en una separación mucho más rígida. Los habitantes indígenas de la Gran Diómedes fueron trasladados al continente soviético después de la Segunda Guerra Mundial; la Pequeña mantuvo su comunidad, mayoritariamente iñupiat.

En invierno, el hielo puede llegar a unir las islas. La imagen parece una invitación a pasear entre países, pero una superficie helada no elimina ni el peligro ni los controles fronterizos. No existe allí un paso peatonal ordinario: cruzar requiere autorización, y el mar congelado está muy lejos de ser una carretera fiable.

Por eso el nado de Lynne Cox tuvo un significado que iba más allá del deporte. Su travesía de 1987, autorizada por ambos países, fue un gesto de acercamiento entre dos potencias enfrentadas. Durante unas dos horas, una persona atravesó a brazadas una barrera que llevaba décadas separando a vecinos.

Lo más extraño sigue siendo lo más cotidiano. Dos costas reciben casi la misma luz; entre ellas pasan una frontera y una fecha. En un lado puedes estar terminando el lunes. En el otro, a cuatro kilómetros, el martes ya lleva toda la mañana en marcha.