Pony Express: la leyenda del Oeste que apenas duró 19 meses

El 3 de abril de 1860, una saca de correspondencia salió de Saint Joseph, en Misuri, rumbo a California. Por delante tenía llanuras, montañas y desiertos: unos 3.200 kilómetros hasta Sacramento. No iba a recorrerlos un solo caballo, ni tampoco un único jinete. La proeza consistía precisamente en que nadie tuviera que hacerlo.

Ese mismo día partió correo en sentido contrario. Arrancaba el Pony Express, una cadena de relevos capaz de atravesar buena parte del continente en unos diez días. Hoy su nombre parece resumir todo el Oeste: caballos al galope, estaciones aisladas y muchachos que cabalgaban contra el reloj. Su vida empresarial fue bastante menos épica: duró apenas diecinueve meses y nunca llegó a ser un negocio rentable.

California estaba demasiado lejos del buzón

A mediados del siglo XIX, California tenía oro, población en aumento y una pésima conexión con el este de Estados Unidos. La fiebre del oro iniciada en 1848 había acelerado su crecimiento; en 1850 se había convertido en un estado. Pero incorporarla al mapa político resultaba mucho más sencillo que incorporarla a una conversación rápida.

Las cartas podían viajar por mar, con un cruce del istmo de Panamá, o seguir largas rutas terrestres en diligencia. Según el trayecto y las circunstancias, la espera se contaba en semanas. Para un comerciante pendiente de precios, un periódico o una administración pública, aquello no era una pequeña incomodidad: las noticias llegaban envejecidas.

William H. Russell, Alexander Majors y William B. Waddell, empresarios del transporte de mercancías, vieron una oportunidad. Su propuesta era sustituir la lentitud de las diligencias por una red especializada en llevar correspondencia ligera. Esperaban demostrar su eficacia y conseguir un contrato gubernamental que sostuviera el negocio.

Saint Joseph ofrecía una ventaja: allí llegaba el ferrocarril desde el este. Desde ese punto, la ruta del Pony Express avanzaba hacia el oeste por lugares como Fort Kearny, Fort Laramie y Salt Lake City, antes de afrontar la Gran Cuenca y Sierra Nevada. El tramo principal terminaba en Sacramento; la conexión con San Francisco se completaba habitualmente por vapor. No era un caballo cruzando Estados Unidos de costa a costa, sino una pieza rápida dentro de una red de transportes.

El secreto no era galopar más: era cambiar de caballo

Si te cuentan la historia solo con un jinete recortado contra el horizonte, falta casi todo lo importante. El Pony Express funcionaba gracias a las estaciones: allí se guardaban monturas de refresco, se atendían animales y se mantenía abierta la cadena. La distancia entre muchas de ellas rondaba los 16 o 24 kilómetros, aunque el terreno obligaba a variar los intervalos.

Al llegar, el correo pasaba a un caballo descansado y seguía adelante. Un mismo jinete podía cubrir aproximadamente entre 120 y 160 kilómetros antes de entregar el relevo a otro. Las distancias cambiaban según el tramo y las condiciones. Lo decisivo era que la correspondencia continuaba viajando de día y de noche, aunque sus transportistas necesitaran dormir.

La herramienta estrella tenía un nombre español: mochila. No era una mochila de llevar a la espalda, sino una cubierta de cuero que se colocaba sobre la silla de montar y llevaba cuatro compartimentos para las cartas. Su diseño permitía trasladar el correo de una montura a otra con rapidez. El jinete quedaba sentado encima: una manera bastante literal de custodiar la correspondencia.

El peso importaba muchísimo. Se preferían jinetes ligeros y se limitaba el equipaje, porque cada carga adicional recaía sobre el animal. El negocio vendía velocidad, no espacio para mandar una vajilla. En su tarifa inicial, enviar una carta de hasta media onza, unos 14 gramos, costaba cinco dólares: un lujo considerable en 1860.

Los diez días eran el gran reclamo. Hubo recorridos extraordinarios: en marzo de 1861, el texto del discurso de investidura de Abraham Lincoln llegó a California en unos siete días y diecisiete horas. Para una noticia que debía cruzar semejante distancia a caballo, aquello era casi impaciencia convertida en infraestructura.

Menos duelos, más frío y cuentas pendientes

La velocidad dependía de una organización vulnerable. Un caballo lesionado, una nevada o una estación inutilizada podían romper la secuencia. Los jinetes atravesaban zonas de gran altitud, desiertos y pasos difíciles. El enemigo cotidiano no necesitaba sombrero de forajido: bastaban el agotamiento, la oscuridad y un tiempo espantoso.

También hubo violencia. La ruta atravesaba territorios indígenas sometidos a una creciente presión por la expansión estadounidense. Durante la guerra de los paiutes, en 1860, varias estaciones fueron atacadas y el servicio sufrió una interrupción de semanas. La estampa del jinete solitario suele dejar fuera ese conflicto por el territorio, así como a los trabajadores que mantenían las estaciones.

Para la empresa, además, cada kilómetro tenía factura. Había que comprar y alimentar caballos, pagar personal y sostener puestos remotos. Las cartas debían ser pocas y ligeras para viajar deprisa, pero las instalaciones costaban dinero incluso cuando apenas había correspondencia. La misma fórmula que daba prestigio al servicio limitaba sus ingresos.

El contrato gubernamental que los promotores habían esperado no llegó a rescatar su proyecto. Las tarifas bajaron durante su breve existencia, pero el volumen de correo no convirtió aquella costosa maquinaria en un negocio sólido. La hazaña logística y el éxito comercial eran dos cosas distintas. Los caballos podían correr mucho; las cuentas, por desgracia, seguían alcanzándolos.

El rival que no necesitaba herraduras

Mientras los jinetes cambiaban de montura, otros trabajadores levantaban postes y tendían alambre. El 24 de octubre de 1861 quedó completada la conexión telegráfica transcontinental. Los mensajes podían transmitirse eléctricamente entre ambos extremos del país, sin esperar a que alguien cruzara las montañas con una saca.

Dos días después, el 26 de octubre, el Pony Express anunció el fin del servicio. El telégrafo no transportaba cartas ni objetos: transmitía mensajes. Pero para las noticias urgentes, precisamente el terreno en el que el correo a caballo justificaba su precio, la comparación era demoledora. La electricidad no pedía avena.

La leyenda, en cambio, siguió cabalgando. En Pasando fatigas, publicado en 1872, Mark Twain evocó el encuentro con un jinete del Pony Express durante su viaje al oeste. Más adelante, los espectáculos de Buffalo Bill ayudaron a convertir sus relevos en una escena reconocible del Oeste. La propia afirmación de William F. Cody de haber sido jinete del servicio carece de respaldo documental sólido.

Así quedó fijada una imagen de independencia absoluta para un sistema que dependía de la coordinación entre muchísimas personas. El héroe parecía estar solo; en realidad, llevaba detrás una empresa entera. Y cuando el último caballo dejó de ser necesario, bastó un hilo de alambre para dejar atrás a toda la caballería.