¿Por qué no puedes hacerte cosquillas como te las hace otra persona?

Te pasas los dedos por la planta del pie y apenas ocurre nada. Otra persona hace algo parecido y el pie sale disparado, acompañado quizá de una carcajada. La diferencia no está en que sus dedos tengan un talento especial: tu cerebro anticipa el contacto de tu propia mano y atenúa parte de la sensación.

Cuando alguien te toca, no dispones de una predicción tan precisa sobre el lugar, el momento y la intensidad del roce. Ese contacto conserva una sorpresa que el tuyo ha perdido antes de llegar. Tienes el desenlace destripado por adelantado.

Tu mano se mueve con copia al cerebro

Al ordenar un movimiento, el sistema nervioso no se limita a mandar instrucciones a los músculos. También puede enviar una copia interna de esa orden, llamada copia eferente. Con ella, el cerebro calcula algunas de las consecuencias sensoriales que debería producir tu acción.

Si diriges los dedos hacia tu costado, puede prever el contacto antes de que ocurra. Cuando la sensación recibida encaja con esa previsión, su respuesta se reduce. Sigues notando la mano: lo que pierde fuerza es parte del efecto sensorial que tendría un contacto menos previsible.

Este mecanismo forma parte de una tarea mucho mayor: distinguir los cambios que provocas tú de los que vienen del exterior. Si cada movimiento propio se tratara como una novedad absoluta, bastaría con caminar para organizar una pequeña revolución sensorial.

En 1950, los investigadores Erich von Holst y Horst Mittelstaedt formularon el principio de reaferencia, estrechamente ligado a esta comparación entre las consecuencias esperadas de una acción y las que realmente llegan. Las cosquillas son una demostración doméstica de un problema fundamental del sistema nervioso: reconocer su propia firma.

Un robot puede estropear la predicción

En 1998, Sarah-Jayne Blakemore, Daniel Wolpert y Chris Frith publicaron un trabajo sobre la atenuación de las cosquillas producidas por uno mismo. Sus investigaciones relacionaron este fenómeno con el cerebelo, una región conocida por su participación en la coordinación del movimiento y también implicada en predecir sus consecuencias sensoriales.

La cuestión no era si la piel sabía quién la estaba tocando. Era si el cerebro podía calcular correctamente lo que iba a pasar. Para investigarlo, esta línea de experimentos recurrió a dispositivos que permitían mover una mano y producir un contacto sobre la otra.

El detalle ingenioso consistía en alterar la relación entre el movimiento y el roce. Al introducir un retraso o modificar la correspondencia espacial, la sensación podía resultar más cosquilleante. La mano daba la orden de siempre, pero el contacto ya no llegaba exactamente como se esperaba.

Así, un contacto que tú mismo desencadenas puede recuperar parte de su efecto si se rompe la coincidencia entre predicción y resultado. No hace falta atribuir al robot unas manos especialmente traviesas: basta con que estropee el horario.

Hay cosquillas de pluma y cosquillas de carcajada

La palabra «cosquillas» mete en el mismo saco sensaciones distintas. En 1897, los psicólogos G. Stanley Hall y Arthur Allin distinguieron dos formas, conocidas como knismesis y gargalesis. Los nombres parecen de criaturas mitológicas, pero describen experiencias bastante corrientes.

La knismesis es ese roce ligero, parecido al de una pluma o al de algo que camina sobre la piel. Puede provocar picor o ganas de apartar lo que te roza, sin desatar la risa. Este tipo de sensación sí puedes provocártela tú.

La gargalesis corresponde a las cosquillas más intensas y repetidas, las que pueden desencadenar carcajadas al tocar zonas como las axilas o las plantas de los pies. Son las que cuesta muchísimo reproducir sobre uno mismo. Conviene distinguirlas del roce cosquilleante estudiado en los experimentos de atenuación sensorial: estos no explican por completo las cosquillas que provocan risa.

Por eso puedes notar un roce cosquilleante al pasarte suavemente un dedo por el brazo y, aun así, fracasar al intentar hacerte reír atacando tus propios pies. Tu mano tiene acceso a la piel; lo que no tiene es el privilegio de llegar sin avisar.