¿Por qué Lanzarote cultiva sus viñas entre piedras negras?

En La Geria, una vid puede tener su propio cráter y su propia muralla. Desde arriba, esta zona de Lanzarote parece una colección de cuencos negros, cada uno con una mancha verde en el fondo. No es decoración ni una extravagancia del agricultor: los hoyos permiten llegar al suelo cultivable, las piedras volcánicas conservan su humedad y los muros frenan el viento.

La solución tiene algo de paradoja. Un material que cayó del cielo durante una catástrofe volcánica terminó ayudando a cultivar en una isla donde el agua escasea. Lo que parecía una condena para el campo acabó convertido en parte de su sistema de supervivencia.

El volcán dejó un problema… y una herramienta

Entre 1730 y 1736, las erupciones de Timanfaya transformaron una enorme extensión de Lanzarote. La lava ocupó terrenos y las partículas expulsadas por los volcanes cubrieron otros. El sacerdote Andrés Lorenzo Curbelo, párroco de Yaiza, dejó un relato de aquella crisis: el paisaje agrícola que conocían los habitantes estaba cambiando ante sus ojos.

En La Geria, una de las consecuencias fue la acumulación de material volcánico sobre el suelo. Para plantar, había que atravesar esa cubierta y alcanzar la tierra que había quedado debajo. Los agricultores excavaron hoyos y colocaron las vides en el fondo, donde sus raíces podían entrar en el terreno cultivable.

Pero retirar todas las piedras habría eliminado una ventaja inesperada. La capa volcánica funcionaba como una protección frente a la pérdida de agua. Así que el cultivo no consistió en borrar la huella del volcán, sino en aprender a trabajar con ella: abrir un acceso al suelo y conservar alrededor su abrigo negro.

Las piedras no fabrican agua: evitan que se escape

Ese material se llama lapilli, aunque en Lanzarote también recibe el nombre de picón. Son fragmentos volcánicos de entre 2 y 64 milímetros: desde granos pequeños hasta piezas algo mayores que una pelota de golf. El término describe su tamaño, no una composición química única.

Su función agrícola se parece a la de un acolchado de jardín. El agua de lluvia puede infiltrarse a través de la cubierta y llegar al suelo, mientras que el manto de partículas reduce la evaporación. La superficie que ves puede estar seca, pero la tierra protegida debajo conserva mejor la humedad.

En un terreno desnudo, el sol y el aire favorecen que el agua del suelo vuelva a la atmósfera. La cobertura de lapilli dificulta esa pérdida y modifica el intercambio de calor entre el suelo y el exterior. No convierte Lanzarote en una isla lluviosa; permite aprovechar mejor el agua que llega.

Conviene quedarse con esa idea, porque la postal invita a pensar en una especie de esponja milagrosa. El mecanismo decisivo es más sencillo: la cubierta protege la reserva de humedad del suelo. En un lugar seco, perder menos puede ser tan importante como recibir más.

Una muralla a la altura de una vid

Queda otro adversario: el viento. Lanzarote está expuesta a los alisios, y una planta joven no agradece vivir bajo un secador encendido. El aire en movimiento aumenta la pérdida de agua y puede castigar los brotes. El propio hoyo proporciona refugio al situar la vid por debajo de la superficie circundante.

Los agricultores refuerzan esa protección con pequeños muros de piedra seca, sin mortero, a menudo curvos. Se colocan para resguardar la planta de los vientos dominantes. No son paredes de una casa: basta una barrera baja, bien situada, para reducir la exposición de la vid.

Así encajan las piezas del paisaje: raíces en la tierra enterrada, lapilli sobre el suelo y piedra alrededor. La geometría que desde lejos parece extraterrestre responde a necesidades muy terrenales. En La Geria, una copa de vino empieza con un gesto poco habitual: cavar entre los restos de un volcán para encontrar dónde sigue viva la tierra.