Minitel: la Francia que compraba y chateaba antes de la web

Vélizy, a las afueras de París, 1981. En una prueba de servicios telemáticos, hogares franceses empiezan a consultar información mediante un terminal conectado al teléfono. Tiene pantalla, teclado y un aspecto que hoy recuerda a una caja registradora de sobremesa. No necesita una colección de programas: al otro extremo de la línea hay ordenadores preparados para responder.

La escena anticipa algo cotidiano décadas después: buscar un teléfono, consultar transportes o intercambiar mensajes sin salir de casa. Pero aquello no es una web primitiva. Es otra arquitectura, con otras reglas y un protagonista muy francés: una administración de telecomunicaciones dispuesta a poner terminales en los hogares.

Una pantalla para jubilar al listín

El despliegue comercial de Minitel arrancó en Francia en 1982, tras las pruebas iniciales. Detrás estaban los servicios públicos de correos y telecomunicaciones, los PTT. Una de sus grandes apuestas era convertir la guía telefónica en una consulta electrónica: en lugar de buscar entre páginas de papel, el usuario escribiría los datos en un teclado.

El directorio tenía una ventaja evidente. Si alguien cambiaba de dirección o aparecía un nuevo abonado, podía actualizarse la base de datos sin esperar a imprimir y repartir otro volumen. Para una red telefónica en expansión, aquello era bastante más que un capricho con lucecitas.

El obstáculo estaba en el salón: ¿quién iba a comprar un aparato para consultar teléfonos? La respuesta francesa fue ceder los terminales básicos sin cobrar su compra. El usuario recibía el equipo en préstamo; los servicios de pago y las comunicaciones seguían teniendo su coste. Una pantalla gratuita no significaba una factura gratuita.

Así se resolvía una trampa habitual de las nuevas tecnologías. Sin usuarios, nadie quiere crear servicios; sin servicios, nadie quiere adquirir el aparato. El directorio aportaba una utilidad inmediata y el préstamo quitaba de en medio el desembolso inicial. Minitel no tenía que conquistar primero a los aficionados a la informática: podía entrar directamente en casa de sus padres.

Por el teléfono, pero no por internet

Para utilizarlo, el terminal establecía una comunicación a través de la línea telefónica. Su módem convertía los datos en señales capaces de viajar por ella. En una instalación doméstica con una sola línea, mantener esa conexión ocupaba el teléfono. Consultar una pantalla y esperar una llamada importante no era una combinación especialmente feliz.

La conexión llegaba a una pasarela que daba acceso a los servidores de los proveedores. En el sistema francés, la red de transmisión de datos Transpac, basada en el estándar X.25, desempeñaba un papel central. Había una red de datos, pero eso no la convertía en internet: eran infraestructuras y protocolos diferentes.

Minitel era un terminal de videotex, una tecnología para consultar información e interactuar con sistemas remotos. La inteligencia principal estaba en los ordenadores que prestaban el servicio. El aparato doméstico enviaba las pulsaciones del teclado y mostraba lo que recibía, sin necesitar la potencia de un ordenador personal completo.

Los modelos clásicos recibían datos a 1.200 bits por segundo y los enviaban a 75. Esa desigualdad tenía lógica: el usuario tecleaba una consulta breve y el servidor devolvía una pantalla entera. Era como disponer de una ventanilla ancha para recibir documentos y una ranura estrecha para entregar solicitudes.

Las pantallas habituales tenían 40 columnas de caracteres y gráficos construidos con pequeños bloques. Nada de vídeos ni fotografías deslumbrantes. Los menús, las abreviaturas y las instrucciones hacían el trabajo. Tampoco había enlaces web: se navegaba mediante opciones, códigos y teclas de función.

El invento invisible estaba en la factura

El directorio electrónico quedó asociado al 3611. Otros números de acceso conducían a categorías de servicios con condiciones y tarifas distintas. Entre ellos, el 3615 se convirtió en una especie de escaparate nacional: aparecía junto al nombre del servicio en anuncios de prensa y televisión.

No bastaba con tener una pantalla conectada. Hacía falta una manera sencilla de cobrar por lo que sucedía en ella. El sistema de facturación conocido como kiosque, introducido en 1984, permitió cargar el uso de servicios en la factura telefónica y repartir los ingresos con sus proveedores.

El usuario no tenía que comunicar los datos de una tarjeta a cada empresa. El operador de telecomunicaciones actuaba como recaudador y distribuidor del dinero. Para quien ofrecía un servicio, aquello resolvía un problema poco vistoso, pero decisivo: cómo transformar una consulta remota en ingresos.

Muchos servicios se cobraban por tiempo de conexión. Eso convertía cada minuto en algo contante y sonante: leer despacio podía salir caro. El modelo favorecía negocios capaces de atraer visitas, pero también de mantener al usuario delante de la pantalla. La economía de la atención ya tenía contador; simplemente, aparecía en otra factura.

Billetes, cuentas y conversaciones subidas de tono

Sobre esa infraestructura crecieron servicios de reservas de transporte, banca, venta por correspondencia, información y mensajería. La SNCF, la compañía ferroviaria francesa, permitió consultar y reservar viajes. Empresas y comercios podían ofrecer gestiones a distancia sin enviar un ordenador completo a cada cliente.

El terminal servía también para ponerse en contacto con otras personas. Las messageries hicieron de la conversación una actividad central del sistema: mensajes, encuentros y comunidades reunidas alrededor de una pantalla pequeña. La utilidad administrativa había encontrado compañía, y la compañía resultó tener bastante tirón.

Una parte especialmente visible fue el llamado Minitel rose, los servicios de contactos y conversación erótica. El célebre 3615 ULLA se convirtió en uno de sus nombres emblemáticos. No era el único uso del sistema, ni mucho menos, pero demuestra que los usuarios podían tener planes distintos de los previstos por quienes querían modernizar el listín.

Todo eso ocurrió antes de la popularización de la web en los años noventa. Internet ya existía cuando Minitel comenzó a desplegarse; la diferencia estaba en el acceso cotidiano. Francia había colocado servicios digitales al alcance de hogares que no necesitaban saber qué era un protocolo ni comprar un ordenador personal.

El futuro también puede quedarse antiguo

Las mismas decisiones que facilitaron su éxito terminaron limitándolo. El terminal sencillo y los servicios organizados alrededor del operador funcionaban bien para consultas concretas. La web ofreció después otro terreno: páginas enlazadas, imágenes y posibilidades de publicación mucho más amplias, accesibles desde ordenadores cada vez más comunes.

Minitel no desapareció de golpe. Durante años convivió con internet y conservó usuarios acostumbrados a sus servicios. France Télécom cerró finalmente el servicio el 30 de junio de 2012, tres décadas después de su lanzamiento comercial.

Para entonces, la pantalla de bloques parecía una reliquia. Sin embargo, había permitido comprar, reservar y buscar compañía cuando muchas casas aún no tenían ordenador. El futuro había llegado por el cable del teléfono; al terminar, había que dejar la línea libre.