¿Por qué algunas bibliotecas encadenaban sus libros?

En la biblioteca de la catedral de Hereford, en Inglaterra, puedes encontrarte con una estantería que parece montada al revés: los libros enseñan el borde de sus páginas, no el lomo. Además, llevan cadenas. La explicación es muy práctica: se quería permitir la lectura sin permitir que el volumen saliera por la puerta. Era un sistema antirrobo, no una forma de mantener el conocimiento bajo arresto.

La cadena dejaba suficiente margen para llevar el libro hasta una superficie de lectura cercana y abrirlo. Consultarlo, sí; meterlo bajo el abrigo y marcharse silbando, bastante más complicado.

Cuando perder un libro era perder una pequeña fortuna

Durante la Edad Media, fabricar un libro exigía mucho trabajo manual. Había que preparar el soporte, copiar el texto y encuadernarlo. Si además llevaba iniciales decoradas o miniaturas, entraban en juego otros especialistas. Una biblioteca reunía meses y años de trabajo, no una compra rápida en una librería.

Muchos manuscritos se escribían sobre pergamino, elaborado con piel animal. Antes incluso de que el copista trazara la primera letra, ya había detrás un proceso laborioso. Y una vez terminado el volumen, sustituirlo no consistía en encargar otro ejemplar idéntico al distribuidor.

La imprenta de tipos móviles que Gutenberg desarrolló en Europa a mediados del siglo XV cambió la escala de producción. Pero los libros no se convirtieron de golpe en objetos baratos. Las grandes obras, las ediciones especializadas y los volúmenes encuadernados seguían representando una inversión considerable.

Por eso las cadenas sobrevivieron a los manuscritos y también sujetaron libros impresos. No eran una rareza exclusivamente medieval: se utilizaron durante siglos, hasta que el abaratamiento de los ejemplares y otras formas de organizar y vigilar las bibliotecas hicieron menos necesario aquel despliegue de hierro.

El truco estaba en colocar los libros «al revés»

El mecanismo tenía su ingenio. La cadena se fijaba a la encuadernación mediante una pieza metálica, en vez de atravesar las páginas. Su otro extremo quedaba sujeto a una barra que recorría el mueble. Una cerradura impedía liberar los libros sin autorización.

Así, el lector podía mover un volumen dentro del alcance permitido. Para retirarlo por completo, hacía falta abrir el sistema. Es la misma idea básica que protege hoy algunos objetos de exposición: puedes acercarte y utilizarlos, pero no llevártelos como recuerdo.

En muchas estanterías encadenadas, el corte delantero —el borde de las hojas opuesto al lomo— miraba hacia fuera. Esa posición permitía sacar y abrir el libro sin que su cadena se enredara con las de los vecinos. El precio era renunciar a la cómoda fila de títulos que hoy esperamos ver en los lomos.

También existieron bibliotecas con libros sujetos a pupitres o atriles. En ellas, el puesto de lectura y el lugar de almacenamiento estaban estrechamente unidos. El mobiliario entero respondía a una pregunta sencilla: ¿cómo compartir un objeto valioso sin perderlo?

Tres lugares donde el hierro cuenta la historia

Hereford conserva uno de los grandes ejemplos de este sistema. Su biblioteca encadenada se estableció en 1611 y alberga 229 manuscritos medievales. Entre sus tesoros están los Evangelios de Hereford, del siglo VIII: un libro que ya tenía muchos siglos de vida cuando llegó aquella instalación.

En Zutphen, en los Países Bajos, la iglesia de Santa Walburga guarda la Librije, construida entre 1561 y 1564. Sus libros encadenados y sus pupitres permiten entender el sistema de un vistazo. Aquí la seguridad no era un añadido discreto: formaba parte del diseño de la sala.

Otro caso está en Grantham, Inglaterra. En 1598, el clérigo Francis Trigge fundó una biblioteca en la iglesia de San Wulfram destinada al clero y a los habitantes de la localidad. Las cadenas ayudaban a conservar una colección que debía servir a más personas que su propietario.

Aquella apertura no equivalía a una biblioteca pública actual, pero muestra bien la lógica del invento. El hierro podía hacer posible compartir los libros. En estas salas, la libertad de pasar página tenía un límite perfectamente visible: la longitud de una cadena.