Gamelán: las orquestas de bronce que no comparten afinación

París, 1889. La Exposición Universal estrena la torre Eiffel, pero Claude Debussy encuentra otra novedad que también apunta hacia el futuro: la música de un gamelán de Java. Ante él hay gongs, instrumentos de láminas y una manera de organizar los sonidos que no necesita seguir las reglas del conservatorio europeo.

Aquel encuentro dejó huella en el compositor francés. Lo que escuchó no era simplemente una melodía exótica tocada con instrumentos distintos: era otra arquitectura musical. Y tenía una particularidad que todavía puede descolocar a un pianista: dos gamelanes pueden interpretar una misma tradición sin compartir exactamente la afinación.

Una orquesta que se fabrica como una familia

La palabra gamelán designa conjuntos musicales tradicionales de Indonesia, especialmente asociados con Java y Bali. Su nombre se relaciona con el término javanés gamel, que alude a golpear. Basta mirar los instrumentos para entender la pista: buena parte de esta música nace del encuentro entre una maza y una superficie resonante.

Hay grandes gongs suspendidos, pequeños gongs colocados horizontalmente y metalófonos, instrumentos con láminas que se golpean. El bronce ocupa un lugar destacado, aunque también existen instrumentos de hierro y otros materiales. Según la tradición y el conjunto, pueden participar tambores, flautas de bambú, instrumentos de cuerda y voces. No es una reunión exclusiva del club de los metales.

La diferencia decisiva está en cómo se concibe el conjunto. En una orquesta sinfónica, un oboe puede viajar de una ciudad a otra y ajustarse a una referencia compartida. En un gamelán tradicional, los instrumentos suelen construirse y afinarse unos respecto a otros: forman una unidad sonora, no un catálogo de piezas intercambiables.

Por eso, coger un metalófono de una orquesta y colocarlo en otra puede producir un desencaje. Su nota de referencia quizá esté más alta o más baja; además, las distancias entre sus notas pueden ser distintas. Es como cambiar una pieza de un puzle por otra que representa el mismo árbol: el dibujo se parece, pero los bordes no coinciden.

Esto no impide trasladar una composición. Lo que se transporta es una organización de melodías, ritmos y funciones, que debe realizarse con los recursos del nuevo conjunto. Compartir una pieza no obliga a compartir sus frecuencias exactas. La música puede seguir siendo reconocible y, a la vez, adquirir otro color.

Cinco escalones o siete: tampoco aquí manda el piano

Para orientarte, piensa en el teclado de un piano. Dentro de cada octava aparecen doce notas, contando teclas blancas y negras. En la afinación temperada habitual, esos doce pasos son iguales. No es una ley física que toda música deba obedecer: es una solución histórica que permite tocar en distintas tonalidades con el mismo instrumento.

Las dos grandes referencias de afinación del gamelán son sléndro y pélog. Sléndro organiza la octava en cinco alturas, separadas por intervalos aproximadamente iguales. Ese «aproximadamente» importa: no existe una plantilla única que todos los fabricantes copien con exactitud, ni sus notas tienen por qué corresponderse con cinco teclas concretas del piano.

Podrías dibujarlo como una escalera de cinco peldaños de tamaño parecido que vuelve a empezar una octava más arriba. Pero cada conjunto puede repartir esos peldaños a su manera. La etiqueta sléndro identifica una organización musical, no una lista universal de frecuencias.

Pélog dispone de siete alturas dentro de la octava, con separaciones desiguales. Aquí la escalera tiene tramos más estrechos y otros más amplios. Aunque cuenta con siete notas, muchas piezas utilizan principalmente una selección de cinco; el material disponible y el que se emplea en una composición no son necesariamente lo mismo.

En numerosos gamelanes javaneses conviven instrumentos para ambos sistemas. Eso no suele resolverse girando una clavija antes del concierto: hacen falta instrumentos o juegos de láminas distintos. La separación entre sléndro y pélog es parte de la propia construcción de la orquesta.

Además, una escala no cuenta toda la historia. En la música javanesa, los pathet organizan comportamientos melódicos y jerarquías entre notas. Saber cuáles existen es apenas el principio; también importa cuáles sirven de apoyo, cómo se llega a ellas y dónde descansa una frase. Tener las letras no equivale a conocer el idioma.

En Bali, dos notas cercanas hacen temblar el aire

Muchos conjuntos balineses añaden una vuelta de tuerca: ciertos instrumentos se organizan por parejas afinadas con una pequeña diferencia entre sí. Cuando ambos suenan juntos, aparecen pulsaciones audibles. Ese efecto se conoce como ombak, palabra que significa «ola».

La explicación está en la interferencia entre sonidos de frecuencias próximas. Sus vibraciones se refuerzan y se debilitan periódicamente, y el oído percibe una oscilación de intensidad: el sonido parece respirar. Es el fenómeno de los batimientos, que también puede escucharse cuando dos instrumentos casi, pero no del todo, coinciden en una nota.

Si dos sonidos sencillos tienen frecuencias de 200 y 204 hercios, producen cuatro batimientos por segundo. Los timbres metálicos reales son más complejos, pero el ejemplo permite entender el mecanismo. En estos gamelanes, la pequeña discrepancia no es un fallo pendiente de reparación: forma parte del resultado buscado.

Un afinador que eliminase todas esas diferencias podría dejar el conjunto más «correcto» según otro criterio y, precisamente por eso, estropear su carácter. Aquí la identidad sonora no reside solo en cada instrumento, sino también en lo que ocurre entre uno y otro.

El gong no da la hora: dibuja el tiempo

La afinación es solo una mitad de la sorpresa. En muchas formas de gamelán, los gongs articulan ciclos musicales: distintos instrumentos señalan divisiones de diferente tamaño, mientras el gran gong marca un punto estructural de especial peso. No se limita a añadir un estruendo solemne al final.

Sobre esa estructura se entrelazan varias capas. Unos instrumentos presentan una línea relativamente sencilla; otros la elaboran con figuras más rápidas. Los tambores pueden guiar cambios de tempo y transiciones. En tradiciones balinesas, patrones repartidos entre músicos encajan para formar líneas que parecen proceder de unas manos imposiblemente veloces.

Ese entramado acompaña contextos muy diversos: ceremonias, danza, teatro de sombras y conciertos. Escucharlo como una sucesión de «notas raras» sería perderse lo principal. El conjunto organiza relaciones: entre alturas, entre velocidades, entre músicos y entre acontecimientos de la representación.

Debussy encontró en París una prueba de que la música podía sostenerse sobre una arquitectura distinta de la que conocía. El gamelán ofrece otra todavía más desconcertante: una orquesta puede tener su propia medida de las notas. Al otro lado de la calle, otro gong puede decir lo mismo con una voz que no encaja en su afinador.