Mito o realidad: en «Psicosis», la sangre de la ducha era sirope de chocolate

Janet Leigh está bajo la ducha y lo que corre hacia el desagüe no procede de una herida: es sirope de chocolate. Veredicto: realidad. En Psicosis (1960), Alfred Hitchcock utilizó este producto para simular la sangre de la célebre secuencia. El chocolate no era una ocurrencia simpática para contar después del rodaje: funcionaba ante la cámara.

La anécdota se ha convertido en una de esas curiosidades que sobreviven incluso entre quienes no han visto la película. Y tiene una explicación muy poco misteriosa: estamos viendo imágenes en blanco y negro. El rojo, sencillamente, no tenía que presentarse a trabajar.

Una sangre que no necesitaba ser roja

En una película en color, un líquido marrón habría planteado un problema evidente. En blanco y negro importaban otras propiedades: su oscuridad, su consistencia y la manera en que destacaba sobre la bañera clara. El sirope proporcionaba una mancha convincente sin necesidad de parecerse cromáticamente a la sangre.

El recurso pertenece a una larga tradición de trucos cinematográficos: los materiales se eligen por cómo quedan fotografiados, no por lo que son. La cámara no comprueba ingredientes. Una sustancia destinada a acompañar un postre podía convertirse, con la iluminación adecuada, en la prueba visual de un asesinato.

Por eso la historia resulta tan memorable. Enfrenta dos cosas que tu cabeza guarda en cajones distintos: una golosina y una pesadilla. Pero conviene separar el dato del chiste: el sirope resolvía un problema de efectos especiales; no explica por sí solo el impacto de la escena.

Una semana para destrozar una ducha

La víctima es Marion Crane, interpretada por Janet Leigh, que llega al motel Bates después de robar dinero y huir. Hitchcock le concede un protagonismo que parece garantizarle mucho recorrido. Después la mata en el baño, cuando la película todavía tiene una buena parte de su historia por delante. También estaba apuñalando las expectativas del público.

La secuencia de la ducha exigió unos siete días de rodaje. Para construir apenas unos minutos de acción se utilizaron decenas de posiciones de cámara y un montaje de planos muy breves. Las cifras populares varían según se cuenten emplazamientos, tomas o cortes; lo importante es no confundirlos: un cambio de cámara durante el rodaje no equivale automáticamente a un plano del montaje final.

En pantalla se alternan el rostro de Marion, la silueta del atacante, el cuchillo, el agua y fragmentos del cuerpo. La violencia nace de la relación entre esas imágenes, mucho más que de mostrar heridas con detalle. Tu cerebro cose los pedazos y fabrica una agresión más explícita de lo que realmente ve.

Después llega una de las transiciones más recordadas del cine: el desagüe da paso, mediante un encadenado, al ojo inmóvil de Marion. El movimiento del agua termina en una mirada que ya no puede moverse. El chocolate ha cumplido su función; ahora manda el montaje.

El cuchillo también entraba por los oídos

La escena tiene otro ingrediente imposible de servir en una copa: la música de Bernard Herrmann. Sus cuerdas agudas y sus ataques repetidos convierten cada gesto en una sacudida. Hitchcock había pensado inicialmente en dejar el asesinato sin música, pero cambió de criterio al escuchar la propuesta del compositor.

También intervino Saul Bass, responsable de los títulos de crédito y asesor visual de la película, que realizó dibujos preparatorios para la secuencia. Su aportación está documentada; la afirmación de que dirigió el asesinato ha sido objeto de controversia. Atribuirle toda la escena borra el trabajo de Hitchcock y confunde diseñar una secuencia con dirigir su rodaje.

Chocolate, dibujos, cortes y cuerdas: materiales corrientes organizados con precisión extraordinaria. La próxima vez que veas ese reguero oscuro acercándose al desagüe, tendrás un dato incómodo para la sobremesa: uno de los baños más aterradores del cine contenía un ingrediente de postre.