El pulpo mimético: ocho brazos para hacerse pasar por otros animales

En 1998, en aguas de Sulawesi, Indonesia, se identificó un pulpo que parecía empeñado en complicarles el trabajo a los zoólogos. Sobre fondos de arena y limo, aquel animal podía desplazarse con la silueta de un pez plano, extender los brazos como las espinas de un pez león o dejar a la vista dos brazos que recordaban a una serpiente marina. No bastaba con preguntar de qué color era. Había que fijarse en cómo se movía.

Hoy lo conocemos como pulpo mimético, Thaumoctopus mimicus. Su especialidad no consiste solo en desaparecer contra el paisaje: también adopta apariencias que recuerdan a otros habitantes del mar. Es la diferencia entre esconderse detrás de una cortina y salir al escenario vestido de alguien a quien nadie quiere molestar.

Un actor descubierto antes de tener nombre

El escenario ayuda a entender el truco. Este pulpo habita fondos blandos de aguas tropicales poco profundas, incluidos ambientes próximos a desembocaduras. Allí hay arena, sedimentos y agujeros donde refugiarse, pero faltan las paredes y recovecos que ofrece un arrecife. Cuando sale a buscar alimento, puede quedar expuesto sobre una superficie bastante despejada.

Un pulpo sin concha externa ni esqueleto rígido es un bocado apetecible para muchos peces. Puede esconderse, huir o desplegar cambios de aspecto. El mimético añade a ese repertorio unas posturas y unos desplazamientos que no parecen elegidos al azar: reproducen rasgos reconocibles de otros animales del mismo entorno.

En 2001, los investigadores Mark D. Norman, Julian Finn y Tom Tregenza publicaron en Proceedings of the Royal Society B un estudio sobre estas conductas. Lo llamaron «mimetismo dinámico»: aquí la semejanza no depende únicamente de llevar un dibujo parecido, sino también de ejecutar determinados movimientos.

Lo curioso es que el protagonista todavía no tenía su nombre científico actual. La descripción formal de Thaumoctopus mimicus llegó en 2005, firmada por Norman y F. G. Hochberg. Primero se documentó aquel repertorio desconcertante; después se completó su presentación oficial ante la zoología.

Tres disfraces que se reconocen en movimiento

La imitación de un pez plano empieza por recoger los brazos y mantenerlos juntos, formando una silueta aplanada. Después, el pulpo avanza cerca del fondo con movimientos ondulantes. Visto desde arriba, deja de ofrecer la imagen habitual de ocho brazos repartidos alrededor de una cabeza: parece un pez que se desliza sobre la arena.

Para parecerse a un pez león hace casi lo contrario. Abre los brazos y los dispone alrededor del cuerpo mientras se desplaza por el agua. Las bandas claras y oscuras refuerzan la semejanza con un pez de aletas desplegadas. El detalle importa: los peces león poseen espinas venenosas, de modo que su silueta puede funcionar como una advertencia para posibles atacantes.

El número de la serpiente marina resulta aún más llamativo. El pulpo oculta seis brazos en un agujero y deja dos extendidos en direcciones opuestas sobre el fondo. Los mueve, y sus bandas contrastadas contribuyen a crear la apariencia de una serpiente anillada. Ocho brazos disponibles; seis entre bastidores.

No son transformaciones anatómicas. El animal no fabrica aletas ni una columna vertebral: reorganiza las piezas que ya tiene. La semejanza surge de sumar contorno, coloración y conducta. Una fotografía puede captar el disfraz, pero el movimiento aporta parte del engaño.

El disfraz puede depender del enemigo

La observación más sugerente no fue simplemente que el pulpo pareciera una serpiente. Los investigadores describieron esa conducta ante el hostigamiento de peces damisela. Estos pequeños peces territoriales pueden acosar a intrusos mucho mayores que ellos, y las serpientes marinas figuran entre sus depredadores.

La coincidencia permite una interpretación potente: el pulpo podría adoptar una apariencia especialmente intimidatoria para el animal que tiene delante. No sería un catálogo de gestos desplegado sin más, sino una respuesta relacionada con la amenaza. Para un pez damisela, encontrarse con algo parecido a una serpiente marina tiene una lectura bastante distinta de encontrarse con un pulpo buscando comida.

Aquí conviene separar dos cosas: la conducta observada y su función propuesta. Se ha documentado la postura; demostrar cuánto reduce los ataques gracias al parecido exige estudiar también la reacción de quienes contemplan el disfraz. El pulpo no puede explicarnos su estrategia, y una semejanza convincente para nuestros ojos no resuelve por sí sola toda la cuestión.

Las tres comparaciones más conocidas —pez plano, pez león y serpiente marina— son el núcleo de su fama. Se han propuesto otras semejanzas, pero no todas cuentan con el mismo respaldo. Convertir cada postura extraña en una nueva especie imitada sería concederle demasiados papeles sin pasar una prueba de interpretación.

No desaparecer, sino parecer una mala idea

El camuflaje y el mimetismo resuelven problemas diferentes. Un animal camuflado se confunde con su entorno: puede parecer arena, una hoja o una piedra. En el mimetismo, la semejanza con otro organismo altera la respuesta de quien lo observa. No hace falta resultar invisible; puede bastar con resultar poco recomendable.

Cuando una especie inofensiva obtiene protección al parecerse a otra peligrosa o desagradable, hablamos de mimetismo batesiano. La interpretación defensiva del pulpo mimético encaja con esa idea en disfraces como los del pez león y la serpiente marina. En el caso de los peces planos, la función y el modelo concreto requieren más cautela: el parecido no convierte automáticamente a cualquier pez plano en un animal venenoso.

La herramienta básica está en la piel. Los cromatóforos son órganos con pigmentos cuya expansión y contracción, controladas mediante músculos y señales nerviosas, permiten cambiar rápidamente los patrones visibles. A eso se suman unos brazos muy flexibles, capaces de modificar el contorno del cuerpo y su manera de desplazarse.

Muchos pulpos cambian de aspecto; lo excepcional de este es cómo combina esos recursos en secuencias que recuerdan a animales distintos. La piel pone el dibujo y los brazos construyen la silueta. Luego llega el movimiento, ese detalle que puede convertir una mancha rayada en algo que merece mantenerse a distancia.

Sobre la arena queda un animal blando, sin las espinas del pez león ni los colmillos de una serpiente marina. Pero un depredador no dispone de una ficha zoológica: tiene que decidir qué está viendo. Y, mientras duda, dos brazos rayados pueden bastar para llenar el fondo de serpiente.