Cuando la A tiene color: vivir con sinestesia

Vladímir Nabókov era un niño cuando protestó ante su madre por los colores de unos bloques con letras. Para él, aquellos colores no correspondían a los de las letras que llevaban impresas. El juguete estaba equivocado. Su madre entendió la queja: también ella experimentaba colores asociados a las letras.

El futuro autor de Lolita contó el episodio en su autobiografía Habla, memoria. No estaba adornando un recuerdo infantil con un recurso literario. Describía una experiencia que lo acompañaba desde pequeño: el alfabeto tenía colores propios, aunque estuviese impreso en negro. Y no había una paleta universal que pudieras comprar en una papelería.

El alfabeto privado de Nabókov

Nabókov dejó descripciones minuciosas de sus asociaciones. La a larga del inglés le recordaba a la madera envejecida; la a francesa, al ébano pulido. La g tenía para él el aspecto del caucho vulcanizado y la r evocaba un trapo ennegrecido por el hollín. Importaba la letra, pero también cómo sonaba.

Su sensibilidad de escritor le permitía explicar aquello con una precisión extraordinaria. Sin embargo, la experiencia no dependía de su talento literario. Otros sinestésicos pueden limitarse a decir que el siete es amarillo o que el martes es azul. No necesitan encontrar una comparación brillante: la asociación ya está ahí antes de buscar palabras.

La familia ofrecía un pequeño muestrario del fenómeno. Además de su madre, su esposa, Véra, y su hijo, Dmitri, tenían experiencias sinestésicas. Sus correspondencias no coincidían necesariamente. Compartían esa peculiar manera de percibir, no un código cromático que pasara intacto de una generación a otra.

Ese detalle importa. La sinestesia puede agruparse en familias, lo que apunta a una contribución genética, pero no se hereda como una tabla donde la A venga obligatoriamente pintada de rojo. La predisposición y el contenido concreto de cada asociación son cosas distintas. En una misma casa pueden convivir varios alfabetos interiores.

Una trompeta dorada no es siempre una metáfora

Si dices que una voz es cálida o que una noticia te deja un sabor amargo, estás utilizando asociaciones que el lenguaje comparte. Puedes escogerlas, cambiarlas o entenderlas sin experimentar una sensación adicional. La sinestesia funciona de otra manera: un estímulo desencadena automáticamente otra experiencia.

Una letra puede activar un color; un sonido, una forma; una palabra, un sabor. El estímulo inicial y la experiencia añadida quedan vinculados sin que la persona tenga que proponérselo. Y esas correspondencias suelen mostrar una considerable estabilidad: la letra que hoy tiene un color tiende a conservarlo cuando vuelve a aparecer.

Eso no obliga a ver manchas flotando por la habitación. Algunas personas perciben el color como si estuviera situado sobre la letra o en el espacio exterior. Otras lo experimentan internamente, en su representación mental. Es una diferencia importante: tener sinestesia no equivale a vivir dentro de una película con filtros de colores.

Tampoco consiste en confundir los sentidos. Una persona puede saber perfectamente que la tinta de una letra es negra y, a la vez, experimentar que esa letra tiene un color propio. Las dos informaciones conviven. El mundo exterior no desaparece; recibe una especie de anotación privada.

La sinestesia no se considera por sí misma una enfermedad. Para muchas personas forma parte de su experiencia habitual, tan familiar que durante años dan por hecho que a todo el mundo le ocurre algo parecido. La sorpresa llega al comentarlo: ¿cómo que los miércoles no tienen color?

No todo son letras con pintura

La sinestesia grafema-color, que vincula letras o números con colores, es una de las formas más estudiadas. Tiene una ventaja práctica para los investigadores: permite presentar símbolos concretos y comparar las respuestas. Pero el catálogo de experiencias es mucho más amplio que un abecedario multicolor.

En la cromestesia, los sonidos desencadenan experiencias de color. Puede ocurrir con música, voces o ruidos cotidianos. Un timbre particular puede activar siempre una tonalidad determinada. No se trata simplemente de que una melodía resulte alegre o triste: aparece una experiencia cromática asociada al sonido.

En la sinestesia léxico-gustativa, ciertas palabras provocan experiencias de sabor. El nombre de una persona puede traer consigo un gusto concreto, sin necesidad de comer nada. Aquí el lenguaje deja de ser solo algo que escuchas o lees: también puede tener una dimensión gustativa.

Otras formas afectan a las secuencias. Los números, los días o los meses pueden ocupar posiciones definidas en el espacio mental, e incluso parecer situados alrededor del cuerpo. El año puede adoptar la forma de un óvalo o de un recorrido con giros. Enero no solo va antes que febrero: también está en un sitio.

Estas variantes explican por qué la definición habitual de «mezcla de sentidos» se queda corta. Un martes no es un sentido, y una posición espacial tampoco es necesariamente un color o un sabor. Lo común es que algo active, de manera involuntaria, una experiencia adicional que para otras personas no aparece.

Cómo estudiar un color que solo ve otra persona

En 1880, el británico Francis Galton publicó investigaciones sobre las representaciones mentales de los números. Recogió relatos y dibujos de personas que los situaban en disposiciones espaciales particulares. Aquellos mapas privados ayudaron a convertir experiencias difíciles de comunicar en material que podía compararse y estudiarse.

Hoy, una herramienta habitual consiste en comprobar la consistencia de las asociaciones. Se presentan letras o números y se pide que se elija su color; después se repite la tarea. Recordar de memoria decenas de elecciones arbitrarias es complicado. Para muchos sinestésicos, en cambio, no hay que memorizar una lista: basta con consultar una asociación que ya existe.

También puede medirse la interferencia. Si alguien asocia una letra con el rojo y la ve impresa en azul, esa incompatibilidad puede ralentizar la identificación del color de la tinta. La asociación privada deja así una huella observable en una tarea. No es leerle la mente, pero sí comprobar que sucede algo más que una descripción ingeniosa.

Sobre el mecanismo cerebral existen varias hipótesis, entre ellas diferencias en la conectividad y en cómo se regula la comunicación entre áreas. No hay una explicación única que resuelva todas las formas. Además, las asociaciones pueden incorporar aprendizajes culturales: nadie nace conociendo nuestro alfabeto.

Para Nabókov, sin embargo, el problema había aparecido mucho antes de cualquier explicación neurológica, junto a unos bloques infantiles. El fabricante había elegido sus colores; su cerebro había elegido otros. Y el futuro novelista ya tenía una objeción que ningún catálogo de juguetes podía solucionar.