El gigante de Oregón: un solo hongo bajo casi diez kilómetros cuadrados de bosque

En 1998, la investigadora Catherine Parks y sus colegas estudiaban un problema poco vistoso en un bosque de Oregón: árboles enfermos y muertos. El escenario era el bosque nacional de Malheur, en las montañas Azules, al nordeste del estado. Bajo aquellas raíces había algo mucho más grande que una plaga repartida en pequeños focos.

El responsable era Armillaria ostoyae, un hongo que infecta las raíces de las coníferas. Al comparar muestras recogidas en distintos puntos, los investigadores identificaron un mismo individuo extendido por unas 965 hectáreas: aproximadamente 9,6 kilómetros cuadrados.

Si esa superficie formara un cuadrado, necesitarías caminar algo más de tres kilómetros para recorrer uno de sus lados. Y, aun así, podrías cruzarla sin ver al gigante. No tiene una silueta que fotografiar ni una cabeza que asome entre los árboles. Sus setas son apenas la parte que sale a saludar.

La seta no es el hongo entero

Una seta y un hongo no son exactamente lo mismo. La seta es una estructura reproductora: fabrica y dispersa esporas. El grueso del organismo puede permanecer oculto en el suelo, dentro de la madera o entre las raíces. Confundir ambos sería como tomar las manzanas por el manzano completo.

Ese cuerpo escondido se llama micelio. Está formado por hifas, filamentos microscópicos que crecen y se ramifican. Su aspecto puede recordar a una maraña de hilos, aunque su trabajo se parece más al de una instalación química: libera enzimas al exterior y absorbe los nutrientes que quedan disponibles.

Los hongos no comen dando bocados. Descomponen materiales fuera de su cuerpo y después incorporan sustancias disueltas. Esa manera de alimentarse permite que una red discreta aproveche un tronco caído o avance por tejidos vegetales sin construir un cuerpo compacto como el de un animal.

En el caso de Armillaria, las setas suelen aparecer en grupos, con tonos que recuerdan a la miel. También produce rizomorfos: cordones de hifas agrupadas, oscuros y parecidos a cordones de zapatos. Estas estructuras le permiten explorar el terreno y alcanzar nuevas raíces. El gigante tiene red de distribución, pero no necesita abrir zanjas.

El detective llevaba muestras de raíces

Encontrar el mismo tipo de seta en dos lugares no demuestra que pertenezcan al mismo individuo. Dos robles pueden ser de la misma especie sin ser el mismo árbol. Con los hongos ocurre igual, solo que sus fronteras resultan bastante menos evidentes.

Por eso, el trabajo en Malheur no consistió en unir sobre un mapa todos los sitios donde aparecía Armillaria. Los investigadores recogieron material de árboles afectados y compararon los hongos presentes en las muestras. Utilizaron información genética y pruebas de compatibilidad entre cultivos.

Estas pruebas permiten observar cómo reaccionan dos muestras al entrar en contacto. Junto con los marcadores genéticos, ayudan a distinguir individuos diferentes y a reconocer muestras pertenecientes a un mismo individuo clonal. La conclusión no dependía del parecido de los sombreros, sino de características del organismo cultivado.

La investigación identificó varios individuos en la zona. Uno de ellos ocupaba aquella extensión de 965 hectáreas, descrita en un estudio publicado en 2003. El mapa del gigante nació de muestras repartidas por el bosque, no de desenterrar una alfombra completa y medirla con una cinta.

Un solo individuo, pero sin una frontera dibujada

Cuando hablamos de un individuo clonal, hablamos de una red que se ha extendido mediante crecimiento vegetativo, conservando su identidad genética. No hace falta que cada parte haya nacido de una nueva espora. El micelio puede avanzar, ramificarse y colonizar otros puntos del entorno.

Eso tampoco convierte las 965 hectáreas en una losa uniforme de tejido fúngico. El hongo se distribuye por los lugares donde puede vivir y alimentarse, especialmente asociado a raíces y madera. La superficie expresa el alcance del individuo identificado, no una cobertura continua de cada centímetro del terreno.

Hay otra sorpresa: su edad. Las estimaciones publicadas para este enorme individuo abarcan aproximadamente entre 1.900 y 8.650 años. No son cumpleaños registrados en un archivo. Se calculan a partir de su extensión y de posibles velocidades de crecimiento, de ahí la amplitud del intervalo.

Incluso el extremo inferior sitúa el comienzo de su expansión hace cerca de dos milenios. Mientras arriba nacían y morían sucesivas generaciones de árboles, abajo podía persistir la misma identidad fúngica. Para este organismo, cambiar de árbol no exige empezar una vida nueva.

El bosque también tiene un lado oscuro

Un hongo gigantesco suena a maravilla natural. Para una conífera infectada, la historia tiene menos encanto. Armillaria ostoyae causa una enfermedad de las raíces que puede terminar matando al árbol. El daño subterráneo compromete su capacidad para obtener agua y nutrientes.

El hongo también puede aprovechar madera muerta. Esa combinación ayuda a entender su persistencia: no depende únicamente de que un árbol concreto siga vivo. Las raíces y los restos leñosos ofrecen recursos, y el contacto entre raíces o el avance de sus rizomorfos facilita que alcance nuevos huéspedes.

De ahí que las manchas de árboles afectados fueran una pista tan importante. Lo que se observa en las copas puede tener su origen bajo tierra. El bosque parece una colección de troncos separados; desde la perspectiva del hongo, contiene una trama de oportunidades conectadas.

Los hongos descomponedores participan en el reciclaje de la materia, pero eso no convierte a todas las especies en ayudantes inofensivos. Armillaria puede descomponer restos y actuar como patógeno. La naturaleza no reparte carnés permanentes de héroe y villano.

La báscula y el mapa no eligen al mismo ganador

El ejemplar de Oregón se hizo célebre como «el organismo más grande del mundo». El titular funciona; el criterio necesita apellido. ¿Más grande por superficie ocupada, por masa, por volumen o por longitud? Un mapa y una báscula no tienen por qué señalar al mismo vencedor.

Además, importa qué aceptamos como individuo. Pando, en Utah, es una colonia clonal de álamos temblones que produce numerosos troncos a partir de un sistema de raíces compartido. Parece un bosque de árboles independientes, pero se considera un individuo clonal. Es otro candidato habitual cuando se compara la masa de los seres vivos.

Una ballena azul, en cambio, ofrece un cuerpo claramente delimitado. Una secuoya permite comparar el volumen de un tronco. El hongo de Malheur destaca por su enorme extensión territorial. Sus límites se reconstruyen mediante muestreo, y calcular cuánto pesa todo su tejido resulta mucho más difícil que dibujar su alcance.

La próxima vez que veas un grupo de setas, estarás viendo estructuras temporales de algo que quizá permanezca oculto durante años. En Oregón, el decorado es un bosque entero. El protagonista lleva milenios trabajando debajo del escenario.