El Concierto de Aranjuez nació en París, lejos de sus jardines

El 9 de noviembre de 1940, una guitarra ocupó el puesto de solista en el Palau de la Música Catalana de Barcelona. La tocaba Regino Sainz de la Maza, acompañado por la Orquesta Filarmónica de Barcelona bajo la dirección de César Mendoza Lasalle. La obra que estrenaban llevaba el nombre de unos jardines situados a cientos de kilómetros: Concierto de Aranjuez.

Pero aquella música había nacido todavía más lejos, en París, donde Joaquín Rodrigo la compuso en 1939. El viaje completo tenía algo de carambola: un proyecto acordado en San Sebastián, escrito en Francia, inspirado en un lugar de Madrid y presentado al público en Cataluña. Para una obra tan asociada a un paisaje, tuvo una gestación bastante viajera.

Una propuesta sobre la mesa

Según recordó Rodrigo, la propuesta surgió en septiembre de 1938, durante una cena en San Sebastián. Allí coincidieron Rodrigo, el guitarrista Regino Sainz de la Maza y el marqués de Bolarque. De aquella reunión salió la propuesta de escribir un concierto para guitarra y orquesta. Rodrigo aceptó: la sobremesa acababa de ponerle deberes.

No era un reto menor. La guitarra tenía una larga tradición como instrumento solista y acompañante, pero su presencia al frente de una gran orquesta seguía siendo mucho menos habitual que la del piano o el violín. Además, planteaba un problema muy físico: seis cuerdas pulsadas debían hacerse oír entre instrumentos capaces de sostener y proyectar el sonido con mucha más potencia.

No bastaba con escribir una buena melodía; había que dejarle sitio. Una orquesta podía tapar la guitarra con facilidad. El compositor necesitaba construir un diálogo, no organizar una competición de decibelios que el solista tuviera perdida de antemano.

Sainz de la Maza era la pieza que conectaba la idea con el escenario. Nacido en Burgos en 1896, desarrolló su carrera como concertista, profesor y crítico musical. Rodrigo le dedicó el concierto, y él asumió la responsabilidad de estrenarlo. Su papel no fue el de alguien que aparece al final para tocar una partitura: estaba en el origen mismo del proyecto.

París en la mesa de trabajo, Aranjuez en la memoria

Rodrigo había llegado a París en 1927 para ampliar su formación musical. Estudió con Paul Dukas, el compositor de El aprendiz de brujo, en la École Normale de Musique. La capital francesa era un lugar donde escuchar novedades, conocer músicos y afinar el oficio. Allí escribió en 1939 el concierto que terminaría convirtiéndose en su obra más conocida.

Había nacido en Sagunto en 1901 y perdido la vista de niño a consecuencia de la difteria. Su instrumento de formación era el piano, no la guitarra. Este detalle desmonta una asociación bastante automática: quien escribe una obra emblemática para un instrumento no tiene por qué ser su gran virtuoso.

Para componer utilizaba el sistema braille y después trasladaba la música a la notación convencional con ayuda. El trabajo exigía una etapa adicional entre la concepción de la obra y la partitura que podían leer los intérpretes. La imaginación musical no dependía de ver el pentagrama, pero llevarla al atril requería un proceso específico.

¿Y Aranjuez? Rodrigo y su esposa, la pianista Victoria Kamhi, se habían casado en 1933 y habían visitado sus jardines durante su luna de miel. Aquel lugar quedó ligado a un recuerdo compartido. Cuando llegó el momento de componer, no necesitó instalarse junto al palacio: el paisaje ya estaba dentro.

Los jardines del Palacio Real de Aranjuez, con sus fuentes y su trazado ligado a la vida de la corte, ofrecían algo más que una postal. En la explicación que Rodrigo dio de la obra aparecen el perfume de las magnolias, el canto de los pájaros y el agua. La música buscaba evocar sensaciones, no describir un paseo paso a paso.

Por eso el título funciona como una puerta de entrada, no como un plano turístico. No hay que reconocer una fuente concreta para disfrutar del concierto. Aranjuez aporta una atmósfera: el recuerdo de un espacio donde la naturaleza y la arquitectura llevan siglos conversando.

Seis cuerdas frente a una orquesta

El concierto tiene tres movimientos: Allegro con spirito, Adagio y Allegro gentile. El primero entra con energía rítmica; el segundo ensancha el tiempo y concentra la emoción; el tercero recupera una ligereza de danza. Son tres maneras distintas de poner en relación la guitarra con quienes la rodean.

La solución de Rodrigo no consiste en pedir al instrumento que se comporte como un piano. Aprovecha su identidad: el ataque de la cuerda, los arpegios, los acordes y ese sonido que empieza a apagarse casi en cuanto nace. La orquesta interviene, responde y sostiene, pero también sabe retirarse.

El estreno de Barcelona puso esa escritura a prueba con músicos y público reales. Sainz de la Maza llevó la parte solista al escenario y dejó su nombre unido para siempre a la primera interpretación. Aunque después la obra pasaría por innumerables manos, aquella primera guitarra tenía dueño.

El Concierto de Aranjuez se convirtió en uno de los grandes hitos del repertorio para guitarra y orquesta. No fue el primer concierto escrito para esa combinación, pero sí una obra decisiva para su difusión. Su éxito demostró que la guitarra podía protagonizar una gran pieza sin disfrazarse de otro instrumento.

El adagio se escapó del jardín

El segundo movimiento terminó adquiriendo una vida propia. Su comienzo contiene una pequeña sorpresa para quien solo conoce la melodía: el célebre tema lo presenta el corno inglés, mientras la guitarra acompaña. Ese instrumento, pese a su nombre, pertenece a la familia del oboe y posee un timbre especialmente cálido.

Después, la guitarra toma la palabra y el diálogo va creciendo hasta alcanzar una intensidad muy distinta de la serenidad inicial. El movimiento permite escuchar belleza y desgarro sin necesidad de una explicación previa. Pero detrás de esa emoción existe también una historia personal.

Victoria Kamhi vinculó en sus memorias el adagio con la pérdida de su primer embarazo y con el temor de Rodrigo por la vida de ella. Esa lectura íntima añade otra dimensión a los jardines evocados por el título. No convierte cada compás en un relato literal, pero ayuda a entender por qué tanta gente oye en esta música algo más que un paisaje agradable.

En 1960, Miles Davis y el arreglista Gil Evans llevaron el adagio a Sketches of Spain. La melodía entró en el territorio del jazz con la trompeta de Davis como voz protagonista. Ya no estaba la guitarra original al frente, pero el perfil emocional de la música seguía siendo reconocible.

También Paco de Lucía grabó el concierto, en una versión publicada en 1991. La obra escrita por un pianista encontró así otra voz en uno de los grandes guitarristas flamencos. Ese mismo año, Juan Carlos I concedió a Rodrigo el título de marqués de los Jardines de Aranjuez. Había compuesto aquellos jardines desde París; más de medio siglo después, los llevaba hasta en el título nobiliario.